Minuto de mañana

Se me aparecen, una a una, las canas de mi madre frente al espejo. Murmuran entre sí, y no logro entenderlas. Sé que hablan de mí, sé que me quieren decir algo. Pienso en el tiempo, unodostres, cincuentaiséis. Hago cuentas. Algo dentro sonríe, algo dentro suma. Hay un brillo extraño. Luz de faro en la oscuridad. Titilante. Claro, oscuro, claro, oscuro. 
No sé qué me dicen las canas de mi madre frente al espejo.